上小學(xué)的五年，我每天要從南門街上來(lái)回往返四次，消磨在這條道路上的時(shí)間，僅次于老家所居住的弄堂狀元里。

　　迎川樓的入口，一間鄉(xiāng)村診所赫然在目，診所坐西朝東，分上下兩層，一樓外間為診室，里間為藥房兼注射室，二層閣樓則作為臥室。開(kāi)設(shè)這家診所系一位五十多歲的單身中年男人，他是周邊一帶婦孺皆知的人物。當(dāng)時(shí)，在鄉(xiāng)村有句流行語(yǔ)是“一是聽(tīng)診器，二是方向盤”。醫(yī)生在最吃香的行業(yè)里名列榜首，因此，在找對(duì)象上就占了先決條件，可他卻一直沒(méi)有結(jié)婚，令人迷惑不解。

　　盡管與鄉(xiāng)衛(wèi)生院近在咫尺，但他的診所里總是人滿為患，每天聚集著慕名而來(lái)的患者。診室的墻壁掛著多面大紅錦旗，上書“妙手仁心”“當(dāng)代神醫(yī)”“再世華佗”等字樣，這些是對(duì)他醫(yī)術(shù)精湛的最好證明。在我出生以前，男人就已經(jīng)開(kāi)始在這里行醫(yī)，應(yīng)屬扎根長(zhǎng)久的“赤腳醫(yī)生”。診室里總是散發(fā)出特有的蘇打水味道。穿著白大褂的他，對(duì)每位患者都診查細(xì)心，不緊不慢地把脈、測(cè)體溫、翻著病人的眼皮，查看舌苔，并熟練地將聽(tīng)診器套上耳朵，把拾音部分摁到病人的胸脯上，鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅地詢問(wèn)。而后，他取下聽(tīng)診器，用余溫尚存的手?jǐn)Q開(kāi)筆套，在診斷桌的便箋上奮筆書寫著藥方，再去藥房取藥、配藥。

　　他的打針也頗見(jiàn)水平，打針時(shí)手輕針準(zhǔn)，他一邊撩開(kāi)孩子屁股外的衣服，一邊將蘸過(guò)紫藥水的冰涼消毒棉簽在紫紅的屁股上來(lái)回擦拭，敲開(kāi)針劑的瓶蓋，將針管伸進(jìn)去把藥水抽進(jìn)注射器，并迅速將炫亮的針頭刺進(jìn)粉紅色的肉體。當(dāng)母親懷抱里的孩子還來(lái)不及哭泣時(shí)，他已經(jīng)將針管從屁股里了拔出來(lái)。

　　平時(shí)，他的桌上總是擺放著一個(gè)棕色的出診箱、一臺(tái)血壓計(jì)以及整齊摞著一些醫(yī)學(xué)書籍，一本人體解剖學(xué)已經(jīng)書頁(yè)翻卷，封面殘缺不整，里面畫著許多紅藍(lán)圈圈、線條。他能看各種各樣的雜病，雖然他并無(wú)把握處理那些難度稍大的病癥，他完全是出于對(duì)醫(yī)學(xué)的好奇而自學(xué)成才的。

　　關(guān)于他的另一重記憶，則是他一次驅(qū)賊的傳奇經(jīng)歷。某個(gè)深夜，兩位慣偷撬開(kāi)了診所的大門，順著樓梯欲摸向二樓的臥室。被腳步聲驚醒的醫(yī)師顯得很淡定，他并沒(méi)有大聲地喊叫，也沒(méi)有準(zhǔn)備捉他個(gè)現(xiàn)行，而是鎮(zhèn)定地打開(kāi)兩個(gè)熱水瓶，撥掉瓶塞，將兩個(gè)竹蔑外殼的滾燙熱水瓶順著嘎吱作響、漆皮剝落的木樓梯一路滾下來(lái)，小偷被熱水瓶在地上炸碎的聲音當(dāng)場(chǎng)嚇得倉(cāng)惶而逃，從此再也不敢光臨診所。十幾年前，醫(yī)生因病亡故，這家診所也就不復(fù)存在了。

　　緊挨著診所的是一家理發(fā)鋪，由兩兄弟共同經(jīng)營(yíng)的，哥哥碎奶，弟弟鐘輝，他的兒子阿海與我同天出生，后來(lái)也子承父業(yè)，如今，在附近的迎川路經(jīng)營(yíng)著另一家理發(fā)店，他們家就居住在與理發(fā)店近在咫尺的南門街一幢二進(jìn)的后進(jìn)院子。當(dāng)時(shí)，它是周邊幾個(gè)自然村唯一的一家理發(fā)店。店鋪一面臨街，一面枕河，占地面積不大，僅有十來(lái)個(gè)平米左右，店門口沒(méi)有花里花哨的招牌，里面設(shè)施也十分簡(jiǎn)陋：二把理發(fā)椅子、二面鏡子、幾條木制的長(zhǎng)凳緊靠在東面的門口，墻壁上張貼著一張已經(jīng)發(fā)黃的老年歷。而因?yàn)榻^佳的地理位置，加上倆位師傅勤快和手藝好，從早到晚，店堂里總是熙熙攘攘的。

　　一年之中，他們從不放假，恪守手藝為生計(jì)為本的師訓(xùn)，每天天蒙蒙亮準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，這種堅(jiān)硬而又堅(jiān)韌的習(xí)慣持續(xù)了數(shù)十年。他們來(lái)到店里后的第一件事就是把一爿爿灰舊的木門板卸下來(lái)，按照各排板上的數(shù)字標(biāo)識(shí)有序地疊放在墻角。卸下所有門板后，整個(gè)店堂也就一覽無(wú)余。然后，他們開(kāi)始裝煤球爐、燒開(kāi)水、掃地，待最后打掃好店內(nèi)的衛(wèi)生，兩位理發(fā)師便開(kāi)始坐在靠門邊的長(zhǎng)凳上，靜候顧客的光臨。晚上店里打烊后，他們又將背面寫有“南一南二”等標(biāo)記的木門板一爿爿地再嵌入門框上下的木軌槽，按次序重新裝回去。  

　　兩位師傅們招呼客人入座時(shí)，便會(huì)先取下搭在肩胛上的白毛巾，輕輕撣干凈椅座上殘存的碎頭發(fā)。待客人坐定后，他們會(huì)甩動(dòng)一下圍布，順勢(shì)不緊不松地圍在客人的脖子，系好后，便在拿起推剪里滴上幾滴機(jī)油，在耳邊試聽(tīng)一下聲音是否正常，剃頭的序曲才告完成。

　　這家理發(fā)店記憶深刻的是當(dāng)時(shí)理發(fā)師為顧客洗頭的方式。理發(fā)店用一堵墻隔開(kāi)，南邊的是它的工作間，北向的小屋專門用來(lái)為顧客洗頭，小屋的西面開(kāi)了一扇小窗，從窗口望出去，可以清晰地看到河面上來(lái)來(lái)往往的船只。小屋里，十來(lái)只竹殼熱水瓶并排放置在地面上，還有一口盛滿清水的大水缸。在沒(méi)燃?xì)夂蜔崴�器的年代，理發(fā)店離不開(kāi)爐子，是完全靠煤球爐燒開(kāi)水。一只煤球爐子一刻不停地?zé)�著開(kāi)水，旁邊堆著黑乎乎的煤球。燒水的小屋子時(shí)常彌漫著白霧似的水蒸汽，散發(fā)出一股濃烈的氣味。洗頭時(shí)，師傅提著燒開(kāi)的那壺沸水，站在凳子上，小心翼翼地把沸水和冷水互摻著灌進(jìn)自制的土水箱里，待差不多調(diào)試好水溫后，便擰開(kāi)龍頭，開(kāi)始放水為顧客洗頭。顧客系著沾滿發(fā)屑的圍布，坐在空間狹小的洗頭處，面對(duì)洗頭槽，低頭彎腰，任由理發(fā)師用一塊泡得松軟的肥皂，慢慢地清洗。因水溫是沒(méi)有辦法調(diào)節(jié)，全靠師傅的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)燙一點(diǎn)，有時(shí)冷一點(diǎn)，顧客們也沒(méi)有什么會(huì)埋怨的。

　　在相當(dāng)長(zhǎng)的年頭，我都是這家理發(fā)店的顧客，因?yàn)樗�離我家僅有十來(lái)分鐘的步行路程。可每次我去理發(fā)店，父母總是很傷腦筋，坐在那張可以轉(zhuǎn)動(dòng)的坐椅上，小時(shí)候，淘氣的我總不那么安分，似乎不肯輕易就范，在位置上不停地鬧騰著，不愿理發(fā)。于是，父母也得經(jīng)常上去與師傅一道，在后面共同摁住我，隨著電推子嗡嗡的聲音，才艱難地為我完成理發(fā)。如今，這家有著七八十年歷史的理發(fā)老店仍然倔強(qiáng)地生存著，由碎奶師傅的唯一兒子接手下來(lái)。

　　過(guò)理發(fā)店，一路往南，它的中段開(kāi)始日趨熱鬧。這里鋪排著眾多的臨街店鋪，均坐東朝西：雜貨店、水果店、刻字店、草藥店、五金店、裁縫鋪、鄉(xiāng)供銷社的副食品門市部以及簡(jiǎn)陋的馬路菜場(chǎng)，門口一律對(duì)著并不寬敞的南門河。

　　眾多的店鋪中，最引人注目的莫過(guò)于一家裁縫鋪了。于我而言，它是一家趣味無(wú)窮的手工作坊。與其說(shuō)是裁縫鋪，其實(shí)不過(guò)是一間狹長(zhǎng)的面街店面而已，由夫妻倆共同經(jīng)營(yíng)，墻上、掛鉤上懸滿了布匹和成衣。兩臺(tái)縫紉機(jī)一前一后地安放在一樓的前屋，合奏出二重唱。一進(jìn)裁縫鋪，總是散發(fā)出縫紉機(jī)油好聞的氣味，常見(jiàn)男人將笨拙的老式熨斗，抓在手里，在布料上梭過(guò)來(lái)梭過(guò)去。裁縫鋪的后屋為廚房間，從前屋登梯而上為臥室。在那個(gè)循規(guī)蹈矩的七八十年代鄉(xiāng)村，商品服裝幾乎沒(méi)有創(chuàng)造力，平時(shí)，鄉(xiāng)村的孩子總是習(xí)以為常地穿著綴滿補(bǔ)丁的衣服。當(dāng)時(shí)，很少有人家去買成衣，只有到了臘月天，大多數(shù)人家才憑票證去供銷社，剪來(lái)各色質(zhì)地和花樣的布匹，然后帶家人到裁縫鋪量體裁衣。舊時(shí)裁縫全靠手工，師傅的軟皮尺往顧客身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，量體后，他便拿出一個(gè)蔫巴巴的本子和圓球筆，記錄下顧客的姓名、尺寸，并吩咐他們按期上門取衣。裁縫活時(shí)多時(shí)少，并不穩(wěn)定，而每年將近年關(guān)時(shí)則是裁縫鋪生意最為繁忙的日子：老老少少?gòu)念^到腳的新衣需提前定做。夫妻倆就在房間里一直忙碌著，有時(shí)得連夜趕制。他們分工明確，各司其職，男人擔(dān)綱剪裁，他將布匹攤在長(zhǎng)長(zhǎng)的案板上，捏著粉色的劃粉劃劃改改，并用尺子飛速打版，嘴里還不時(shí)自言幾句，然后，開(kāi)始咔哧咔哧地裁剪著布料。女人則圍著圍裙，戴著袖套，在默契地蹬縫紉機(jī)縫制衣服，于是，“噠噠噠”的聲音一直回蕩在小屋里。

　　簡(jiǎn)陋的馬路菜場(chǎng)畫面駁雜：一溜水鮮翠嫩的菜蔬擔(dān)（這些都是自家菜園和自留地里種植的）、碎骨飛濺的肉墩、五顏六色的水果攤以及河鮮攤位上活蹦亂跳的魚蝦、擁擠又諧和地安處一地。印象深刻的是，其中有一位面孔黑黝的女魚販，就僅用一根布交叉著，把孩子系在后背，既不耽擱買賣，也不耽誤討價(jià)還價(jià)。當(dāng)然，平日里只有家境殷實(shí)的人家才會(huì)買上一些魚肉，然后招搖過(guò)市。每天經(jīng)過(guò)時(shí)，這里總是顯得嘈雜臟亂，到處充斥著小販的叫賣聲與鄉(xiāng)親們的討價(jià)還價(jià)聲。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里幾乎沒(méi)有講普通話的人，一種方言統(tǒng)治了這里的一切。在市價(jià)格漲落不定時(shí)刻里，一種基于方言的信任和親近是必不可少的，在馬路菜場(chǎng)中浮現(xiàn)的基本是一些熟悉的面孔，我特別喜歡這種方言與鄉(xiāng)氣交織而成的市聲。在上學(xué)、放學(xué)兩個(gè)時(shí)段里，馬路菜場(chǎng)里總是人頭攢動(dòng)，每次我背著書包路過(guò)時(shí)，往往得側(cè)著身子從一個(gè)又一個(gè)大小的縫隙間擠過(guò)去。

　　放學(xué)后，我時(shí)常會(huì)駐足在茶缸巷口馬路菜場(chǎng)的一個(gè)攤位前，饒有興致地看攤主炸新鮮的燈盞糕——鐵鍋里滾著深色的油，攤主隨手抄起一個(gè)長(zhǎng)柄鐵勺，先澆上一層稠稠的面糊，然后往里面填蘿卜絲、豬腿肉等內(nèi)餡，有時(shí)也打一個(gè)蛋在里面，或者從盆里挑了只青色的大蝦按在上面，而后再上面糊，放進(jìn)油鍋煎炸片刻。“嚓”一下，青蝦很快變成紅蝦，彎身蹲在燈盞糕里。一會(huì)兒，色澤由黃轉(zhuǎn)金色，慢慢脫離了模子，浮在沸騰的油鍋里。攤主便手疾眼快地用一個(gè)鐵柄漏勺將色澤金黃的成熟燈盞糕撈出，放在旁邊的鐵絲架上瀝干油，等待售賣。有時(shí)，父母也會(huì)慷慨地買上一只犒勞我，那已是一種奢侈的獎(jiǎng)賞。

　　南門街南端盡頭的浬浦橋是一條高陡而瘦削的石橋，這是一座有時(shí)間歷史的橋梁。過(guò)去，除了走水路外，這座橋是連通南門街與紅星小學(xué)以及南片諸村的唯一通道。在紅星小學(xué)就讀期間，無(wú)論春夏秋冬，寒來(lái)暑往，我每天都要在橋上往返數(shù)次。它的南、北坡均由三塊淡紅色的長(zhǎng)麻石條組成，中間由一根高高的寬闊石橋墩支撐著，橋面不到兩尺來(lái)寬，但僅僅在東邊安裝了石護(hù)欄。每次行走在上面，看著橋石縫隙下面水流湍急，我都要屏住氣息，把心放在喉嚨里，顯得膽戰(zhàn)心驚，并小心翼翼手扶護(hù)欄，不敢往河里看，只有一步一步地挪到陡坡的底部，才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。橋下的南門河面上，一天到晚，會(huì)有很多船只南來(lái)北往，有機(jī)動(dòng)的，更多的是單槳手劃的，有客運(yùn)的，亦有貨運(yùn)的，來(lái)來(lái)往往，儼然如現(xiàn)時(shí)的馬路那么熱鬧。一俟盛夏的晚上，石橋欄桿便成了鄉(xiāng)親們約定俗成的聚集點(diǎn)，到處坐滿了消夏乘涼的人們，膽子大的，甚至敢四仰八叉地躺在并不寬闊的石欄上。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，驅(qū)散著一天的暑氣。他們?cè)诨璋档穆窡粝聯(lián)u扇聊天，絮叨著一年的桑麻農(nóng)事與家里長(zhǎng)短，消夏會(huì)直到深夜，涼意漸漸上來(lái)，他們才起身回家，這已定格為我記憶中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)年的石橋早已被改造成一條可以通汽車的寬闊公路橋，上面車來(lái)人往，熱鬧非凡。

　　據(jù)父親說(shuō)，祖父當(dāng)年就居住在浬浦橋北面的第一幢老房子(南門街1號(hào))，而我的襁褓歲月——從出生到二三歲，就是在這里度過(guò)的，只是年代久遠(yuǎn)，我對(duì)居住在此的印象幾乎全無(wú)。五十年代初期，祖父曾在一樓臨街處經(jīng)營(yíng)著一家“王源來(lái)”苧麻店，店鋪聞名遐邇，生意興隆，直到實(shí)行公私合營(yíng)后才停止?fàn)I業(yè)，店面也充公了，從此，家道中落，風(fēng)光不再，后來(lái)在此就相繼開(kāi)辦過(guò)鄉(xiāng)獸醫(yī)站、供銷社副食品分部。而二樓鄰橋的兩間房子則長(zhǎng)期作為城南村委會(huì)的辦公場(chǎng)所。

　　現(xiàn)在，房子已經(jīng)顯得破舊不堪了，一、二樓層之間的木質(zhì)樓梯，人輕輕地踏在樓梯上，總會(huì)發(fā)出橐橐的聲響。臥室的門是木頭的，兩扇門，向里開(kāi)，一拉就“咿呀”作響。里面有幾樣不起眼的擺設(shè)，年代久遠(yuǎn)勉強(qiáng)支撐繼續(xù)發(fā)揮出余熱的衣柜、桌子、長(zhǎng)木條做的椅子和一張嘎嘎作響的木床。雖然這幢歷經(jīng)滄桑的老房子被政府部門列入“危房”的行列，原先的另一戶人家早已遷居水潭村，可四叔、四嬸仍然堅(jiān)守著在那里，不愿搬遷，成為老房子最后的守護(hù)者。